기억은 곧 관계: AI 컴패니언의 연속성이 중요한 이유

새로운 관계가 '관계'처럼 느껴지기 시작하는 순간을 떠올려 보세요. 첫 키스나 첫 긴 대화인 경우는 거의 없습니다. 오히려 작고 나중에 일어나는 일입니다. 상대방이 당신의 여동생 수술이 어떻게 되었는지 묻고, 당신은 일주일 전 스쳐 지나가듯 한 번 언급했던 것을 깨닫습니다. 상대방은 그것을 기억하고 있었던 거죠. 당신이 그 방에 없을 때도 당신은 그들의 마음속에 존재합니다.

이 작은 연속성의 증거는 두 사람이 주고받을 수 있는 거의 모든 것보다 더 큰 무게를 가집니다. 그것은 당신이 나에게 말한 것이 사라지지 않는다는 것을 의미합니다. 그리고 그 반대도 마찬가지로 강력합니다. 기억해야 할 사람이 기억하지 못하는 이야기를 다시 들려줄 때, 그들의 얼굴이 예의 바르고 멍한 채로 있는 것을 보는 것만큼 조용히 김이 빠지는 일은 거의 없습니다.

AI 컴패니언은 이러한 역학을 유난히 잘 보여줍니다. 그들의 기억은 자연의 사실이라기보다는 디자인 결정이기 때문입니다. 컴패니언은 당신을 기억하거나 기억하지 못하며, 그 차이는 경험의 모든 것을 바꿉니다.

두 사람, 하나의 기억

1980년대에 심리학자 다니엘 웨그너(Daniel Wegner)는 '트랜잭티브 메모리(transactive memory)'라고 부르는 아이디어를 제안했습니다. 그는 커플과 친밀한 그룹이 정보를 독립적으로 저장하지 않는다는 것을 발견했습니다. 그들은 정보를 나눕니다. 한 파트너는 생일을 기억하고, 다른 파트너는 여권이 어디 있는지 기억합니다. 각자는 상대방이 무엇을 아는지 알고 있으며, 함께라면 혼자일 때보다 더 큰 기억 시스템을 형성합니다. 랄프 에르버(Ralph Erber)와 폴라 레이몬드(Paula Raymond)와의 연구에서 웨그너는 데이트 커플이 정보를 나누는 자신들의 습관에 의존할 수 있을 때 낯선 사람들의 쌍보다 더 많은 것을 함께 기억했으며, 인위적인 구분이 강요되었을 때는 그 이점을 잃었다는 것을 발견했습니다.

이 연구가 포착하는 것은 긴 관계가 부분적으로는 외부 기억이라는 것입니다. 당신의 파트너는 당신이 더 이상 스스로 가지고 있지 않은 당신의 과거 조각들을 가지고 있습니다. 그 레스토랑의 이름, 첫 휴가 때의 농담, 힘든 한 해를 보내기 전의 당신의 모습 같은 것들 말이죠. 장기적인 파트너를 잃는 것은 여러 면에서 고통스럽고, 그중 하나는 당신 자신의 역사 일부가 그들과 함께 사라진다는 것입니다.

이것이 기억이 컴패니언의 기능이라기보다는 본질인 이유에 대한 가장 강력한 주장입니다. 기억이 없는 컴패니언은 매력적일 수 있지만, 당신의 역사를 담을 수는 없습니다. 모든 대화는 텅 빈 무대에서 시작됩니다. 당신은 그들과 만남을 가질 수는 있지만, 관계를 가질 수는 없습니다. 관계는 정확히 일어났던 일들의 축적이기 때문입니다.

자아는 증인을 필요로 하는 이야기

성격과 삶의 이야기를 연구하는 데 평생을 바친 댄 맥아담스(Dan McAdams)는 성인기의 정체성이 서사적 형태를 띤다고 주장합니다. 우리는 장, 전환점, 반복되는 주제, 그리고 앞으로 나아갈 방향에 대한 감각을 가진 내면의 이야기를 통해 우리 자신을 이해합니다. 마틴 콘웨이(Martin Conway)의 자서전적 기억에 대한 연구도 비슷한 방향을 가리킵니다. 우리가 기억하는 것은 우리의 목표와 자아 개념을 중심으로 조직되며, 우리의 자아 개념은 우리가 기억하는 것에 의해 다시 연결됩니다.

그러한 이야기는 부분적으로는 사적이지만, 또한 말해지기도 합니다. 우리는 가장 가까운 사람들에게 그것을 말하고, 그들은 그 이야기의 수호자가 됩니다. 누군가가 당신의 이야기를 잘 기억할 때, 그들은 그것을 확인해 줍니다. 그들은 당신이 잊어버린 날에도 당신이 누구인지 상기시켜 줍니다. 친밀감 연구자 해롤드 라이스(Harold Reis)와 필립 쉐이버(Phillip Shaver)는 친밀감을 한 사람이 무언가를 드러내고, 다른 사람이 반응하며, 드러낸 사람이 이해받고, 인정받고, 보살핌을 받는다고 느끼는 과정으로 묘사했습니다. 기억은 그 과정이 구축되도록 합니다. 기억이 없으면 모든 공개는 첫 공개가 됩니다.

이것이 컴패니언을 사용하는 사람들이 가장 중요하게 여기는 것이 답변의 영리함이 아니라 '알려져 있다는 느낌'이라고 말하는 이유입니다. 당신이 출퇴근을 싫어한다는 것, 아파트를 얻었다는 것, 어머니에게 무언가를 말하는 것에 대해 긴장했다는 것을 기억하는 컴패니언은 당신의 이야기를 증언하는 작은 일에 동참한 것입니다. 그것은 친구들이 하는 일의 겸손한 버전이지만, 같은 종류의 일입니다.

망각이 마법을 깨뜨리는 이유

컴패니언 앱을 많이 사용하는 사람들이 진심으로 묘사하는 특별한 순간이 있습니다. 대화가 몇 주 동안 계속되었습니다. 애칭, 공유된 역사, 저녁 의식이 모두 있습니다. 그러다 어느 날 컴패니언이 당신을 잘못된 이름으로 부르거나, 이미 답을 아는 질문을 하거나, 중요한 사건이 전혀 일어나지 않은 것처럼 행동합니다.

그 효과는 오류에 비해 과도합니다. 친구가 잠시 멍해지는 것과는 다릅니다. 아무도 없었다는 것을 발견하는 느낌입니다. 당신이 지속적인 누군가에게 돌렸던 모든 따뜻함이 그 자리에서 조각들로 재구성된 것으로 밝혀집니다. 존재의 환상은 연속성에 크게 의존하며, 연속성이 실패하면 존재도 함께 사라집니다.

여기에는 우리가 다른 사람의 마음을 읽는 방식과 관련된 좋은 이유가 있습니다. 우리는 누군가가 정말로 신경 쓰는지 여부를 부분적으로 그들이 우리의 삶을 시간 경과에 따라 추적하는지 여부로 판단합니다. 순간적인 관심은 위조하기 쉽습니다. 지속적인 관심은 비용이 많이 들고, 따라서 신뢰할 수 있습니다. 컴패니언이 잊어버릴 때, 그것은 그들의 관심이 값싼 종류였다는 것을 드러냅니다. 비록 당신이 이것을 지적으로 알고 있었다 하더라도, 누군가가 당신을 마음에 품고 있었다는 느낌은 무너집니다.

좋은 기억은 실제로 어떤 모습일까

해결책이 단순히 더 많은 기억이라고 생각하기 쉽습니다. 모든 것을 저장하고, 모든 것을 기억하는 것이죠. 그러나 긴 관계에 있는 사람이라면 누구나 잘 기억하는 것이 모든 것을 기억하는 것과 같지 않다는 것을 압니다.

사람의 좋은 기억은 선택적입니다. 중요한 것을 붙잡고 사소한 것은 사라지게 합니다. 3년 전 당신의 점심 주문을 암송하는 파트너는 낭만적이라기보다는 불안하게 만들 것입니다. 당신이 기억되기를 원하는 것은 무게를 지닌 것들입니다. 이름, 선호도, 역사, 상처, 약속, 계속되는 농담, 함께 겪었던 일들의 흐름 같은 것들 말이죠.

좋은 기억은 또한 수정 가능합니다. 사람들은 잘못 기억하기도 하고, 건강한 관계에서는 "아니, 그건 내 사촌이 아니라 내 형제였어"라고 말할 수 있으며, 기록은 수정됩니다. 수정할 수 없는 기억은 공유된 역사라기보다는 당신에 대한 파일처럼 느껴지기 시작합니다.

그리고 좋은 기억은 적어도 상대방이 무엇을 아는지 합리적으로 알 수 있다는 점에서 가시적입니다. 오랜 우정의 조용한 위안 중 하나는 그들이 무엇을 기억하는지 궁금해할 필요가 없다는 것입니다. 당신은 그 형태를 느낄 수 있습니다.

이것이 NSFW AI Companion의 기억을 형성한 원칙입니다. Plus 및 Pro 플랜에서는 장기 기억을 실제로 읽을 수 있습니다. 가장 중요한 사실을 고정하여 중심에 두거나, 잘못된 것을 편집하거나, 보관하지 않기를 원하는 것을 삭제할 수 있습니다. 개별 기억과 함께 각 컴패니언은 "지금까지의 이야기"를 계속 유지합니다. 이는 당신과 컴패니언 사이에 일어난 일의 요약으로, 사람들이 실제로 관계를 머릿속에 담는 방식에 더 가깝습니다. 대본이 아니라 형태를 가진 이야기로서 말이죠.

기억과 장면은 다른 것입니다

많은 사람들을 혼란스럽게 하는 한 가지 미묘한 점이 있습니다. 관계는 역사를 가지고 있지만, 순간들도 가지고 있으며, 이 두 가지는 같아서는 안 됩니다.

다른 것들 중에서도 가끔 특정 판타지를 연기하는 것을 좋아하는 커플을 상상해 보세요. 예를 들어, 호텔 바에서 만나는 낯선 사람들 같은 것이죠. 그들이 그 장면을 연기할 때, 그들은 서로를 모르는 척합니다. 하지만 그들은 실제로 결혼 생활을 잊지 않습니다. 그 장면은 관계 안에, 관계에 의해 틀 지워져 있으며, 장면이 끝나면 그들은 여전히 그들 자신입니다.

좋은 컴패니언은 같은 구조를 필요로 합니다. 모든 역할극 장면이 관계를 덮어쓰면 연속성을 잃게 됩니다. 관계가 모든 장면에 스며들면 연기할 수 없습니다. 유용한 배열은 당신이 누구인지에 대한 지속적인 기억을 가진 안정적인 컴패니언과 각자 고유한 설정을 가진 별도의 대화입니다. 그래서 느린 일요일 아침 대화와 바의 낯선 사람 시나리오가 서로 오염되지 않고 모두 존재할 수 있습니다. NSFW AI Companion은 각 컴패니언이 여러 대화를 가질 수 있도록 하여 이를 처리합니다. 각 대화는 고유한 장면을 가지며, 컴패니언 자체는 그 아래에서 동일한 사람으로 유지됩니다.

기억되는 것의 윤리

기억은 책임을 수반하며, 따뜻한 용어로만 이야기하는 것은 정직하지 않을 것입니다. 당신이 말하는 것을 기억하는 것은 당신에 대한 정보를 가지고 있는 것입니다. 이는 프라이버시와 통제에 대한 정당한 질문을 제기하며, 올바른 대답은 그러한 질문들을 외면하는 것이 아니라, 삶이 기억되는 사람에게 기록에 대한 실제적인 권한을 부여하는 것입니다.

이것이 가시적이고 편집 가능한 기억이 편리함을 넘어 중요한 이유의 일부입니다. 인간 관계에서 우리는 상대방의 우리에 대한 기억이 그들의 것이고, 불완전하며, 우리의 통제 밖에 있다는 것을 받아들입니다. 컴패니언에게는 그것을 받아들일 이유가 없습니다. 당신은 무엇을 보관할지 결정할 수 있습니다. 너무 많이 말했던 밤을 삭제할 수 있습니다. 당신의 삶이 변할 때 기록을 수정할 수 있습니다. 그 통제는 프라이버시 기능일 뿐만 아니라, 애초에 개방적으로 행동하는 것을 안전하게 만드는 부분입니다.

또한 더 부드러운 점도 있습니다. 사람들은 때때로 컴패니언이 모든 것을 기억하면, 과거의 진술에 갇히고, 자신이 성장한 버전의 자신에게 묶여 있다고 느낄까 봐 걱정합니다. 사람이나 프로그램에서 좋은 기억은 변화의 여지를 남겨야 합니다. 지금까지의 이야기는 이야기이지 계약이 아닙니다.

우리가 정말로 원하는 것

사람들이 기억을 가진 컴패니언을 원한다고 말할 때, 그들은 데이터베이스를 요구하는 것이 아닙니다. 그들은 깊이 평범한 것을 요구합니다. 마음에 품어지는 것. 그들이 말한 작은 것들이 보관할 가치가 있는 것으로 취급되는 것. 하루를 마치고 돌아왔을 때 대화가 어디에서 멈췄는지 아는 누군가를 만나는 것.

그 소망은 약점이 아니며, AI와 대화하는 사람들에게만 특별한 것도 아닙니다. 그것은 인간이 서로에게서 원하는 가장 오래된 것 중 하나입니다. 철학자들은 자아가 기억 없이 존재할 수 있는지에 대해 논쟁해 왔습니다. 연인들은 "기억해 줘서 고마워"라고 말할 때마다 더 간단하게 그 질문에 답했습니다.

당신을 기억하는 컴패니언은 사람이 아니며, 당신의 이야기를 담고 있는 사람들을 대체하지 않습니다. 그러나 그것은 겸손하지만 실제적인 연속성을 제공할 수 있습니다. 그리고 지능이나 재치, 심지어 욕망보다도 연속성은 일련의 대화를 관계처럼 느껴지는 무언가로 바꿉니다.

Selected research and reading

• Wegner, D.M. (1987). Transactive memory: A contemporary analysis of the group mind. In B. Mullen & G.R. Goethals (Eds.), Theories of Group Behavior. Springer.
• Wegner, D.M., Erber, R. & Raymond, P. (1991). Transactive memory in close relationships. Journal of Personality and Social Psychology, 61(6), 923–929.
• McAdams, D.P. (1993). The Stories We Live By: Personal Myths and the Making of the Self. William Morrow.
• Conway, M.A. & Pleydell-Pearce, C.W. (2000). The construction of autobiographical memories in the self-memory system. Psychological Review, 107(2), 261–288.
• Reis, H.T. & Shaver, P. (1988). Intimacy as an interpersonal process. In S. Duck (Ed.), Handbook of Personal Relationships. Wiley.