覚えていてくれること。AIコンパニオンとの関係を支える記憶

新しい関係が「関係」らしく感じられ始める瞬間を思い浮かべてみてください。それは最初のキスや、最初の長い会話であることはまれです。もっと小さくて、もっと後のこと。たとえば相手が「お姉さんの手術、どうだった?」と尋ねてくる。あなたは一週間前に一度、ついでのように話しただけなのに。相手はそれを覚えていてくれたのです。あなたは、その場にいないときも、相手の心の中に存在しているのです。

この小さな連続性の証は、二人が交わせるほぼどんなものよりも重みがあります。それは「あなたが私に話したことは消えない」と伝えているからです。逆もまた同じくらい強烈です。覚えていてほしい相手に同じ話をもう一度して、相手が礼儀正しく、けれど空白の表情のままでいるのを見るときほど、静かに気持ちがしぼむことはそうありません。

AIコンパニオンは、この力学を際立って見えやすくします。その記憶は自然の事実ではなく、設計上の決定だからです。コンパニオンはあなたを覚えているか、覚えていないかのどちらかで、その違いが体験のすべてを変えてしまいます。

二人で一つの記憶

1980年代、心理学者のダニエル・ウェグナーは「交換記憶(トランザクティブ・メモリー)」という考え方を提唱しました。カップルや親しい集団は、情報をそれぞれ独立して保存しているのではなく、分担している、と彼は気づいたのです。一人は誕生日を覚え、もう一人はパスポートの場所を覚えている。それぞれが相手の知っていることを把握していて、二人合わせて、どちらか一人よりも大きな記憶のシステムになります。ラルフ・アーバー、ポーラ・レイモンドとの研究で、ウェグナーは、交際中のカップルは自分たちの分担の習慣に任せられるとき、見知らぬ者同士のペアより多くを一緒に思い出せること、そして人為的な分担を押しつけられるとその利点を失うことを見出しました。

この研究が捉えているのは、長い関係はある意味で外部の記憶でもあるということです。パートナーは、あなた自身がもう持ち歩いていない過去の断片を抱えています。あのレストランの名前、初めての旅行で言い合った冗談、つらい一年を迎える前のあなたの姿。長年連れ添った相手を失うことが苦しいのは多くの理由がありますが、その一つは、自分自身の歴史の一部が一緒に去ってしまうからです。

だからこそ、記憶はコンパニオンの「機能」というより、コンパニオンの「実体」だと言えます。記憶のないコンパニオンは魅力的かもしれませんが、あなたの歴史を何ひとつ預かることができません。どの会話も空っぽの舞台から始まります。出会いを重ねることはできても、関係を築くことはできません。関係とは、まさに起きたことの積み重ねだからです。

自己とは、証人を必要とする物語

人格と人生の物語を生涯研究してきたダン・マクアダムスは、大人のアイデンティティは物語の形をとると論じています。私たちは、章や転機、繰り返し現れるテーマ、そして行き先の感覚をもった内なる物語を通して自分を理解しているのです。マーティン・コンウェイの自伝的記憶の研究も似た方向を指しています。私たちが覚えていることは目標や自己の感覚を軸に組織され、その自己の感覚もまた、覚えていることによってまとまりを保っている、というものです。

そうした物語は、一部は私的なものですが、語られるものでもあります。私たちはいちばん身近な人に物語を語り、その人たちが物語の守り手になります。誰かがあなたの物語をよく覚えていてくれるとき、その人はそれを裏づけてくれます。あなたが自分を見失う日に、あなたが誰なのかを思い出させてくれます。親密さの研究者ハロルド・ライスとフィリップ・シェーバーは、親密さを次のような過程として説明しました。一方が何かを打ち明け、もう一方が応え、打ち明けた側が理解され、認められ、大切にされていると感じる。記憶はこの過程を積み上げさせてくれるものです。記憶がなければ、どの告白も初めての告白になってしまいます。

だからコンパニオンを使う人は、いちばん大切なのは返事の賢さではなく「知られている」という感覚だと言うことがよくあります。通勤が嫌いなこと、あの部屋に決まったこと、お母さんにあることを話すのが不安だったこと。それを覚えているコンパニオンは、あなたの物語を見守るというささやかな仕事に加わっています。友人たちがしてくれることの控えめな版ですが、同じ種類のことなのです。

忘れることが魔法を壊す理由

コンパニオンアプリをよく使う人が、実感を込めて語る特別な瞬間があります。会話は何週間も続いてきた。愛称があり、共有してきた歴史があり、夜ごとの習慣がある。そんなある日、コンパニオンがあなたを間違った名前で呼ぶ。答えをすでに知っているはずの質問をする。大切な出来事などなかったかのように振る舞う。

その影響は、間違いの大きさに見合いません。友人がちょっとぼんやりしていた、というのとは違います。そこに誰もいなかったと気づくような感覚です。ずっと一人の連続した誰かのものだと思っていた温もりが、その場その場で断片から組み立て直されたものだったと分かってしまうのです。存在感という錯覚は連続性に大きく依存していて、連続性が途切れると、存在感も一緒に消えます。

これには、私たちが他人の心をどう読むかに遡る、もっともな理由があります。私たちは、相手が本当に気にかけてくれているかを、時間をかけて私たちの生活を追ってくれているかどうかで、ある程度判断しています。その場限りの注意は偽るのが簡単ですが、持続する注意は手間がかかり、だから信頼できます。コンパニオンが忘れるとき、その注意が安上がりな種類のものだったことが露わになります。頭では分かっていたとしても、誰かに心に留めてもらっているという実感は崩れてしまいます。

良い記憶とは実際にどういうものか

解決策は単に記憶を増やすこと、つまりすべてを保存し、すべてを思い出すことだと考えたくなります。けれど長い関係を知っている人なら、上手に覚えていることはすべてを覚えていることとは違うと分かっています。

人間の良い記憶は選択的です。大切なことを保ち、どうでもいいことは薄れさせます。三年前のランチの注文を暗唱するパートナーは、ロマンチックというより不気味でしょう。覚えていてほしいのは、重みのあること、つまり名前、好み、歴史、傷、約束、お決まりの冗談、二人でくぐり抜けてきたことの流れです。

良い記憶は訂正もできます。人は思い違いをしますが、健全な関係なら「ううん、それは従兄弟じゃなくて弟だよ」と言えて、記録は直されます。訂正できない記憶は、共有された歴史というより、自分について保管されているファイルのように感じられ始めます。

そして良い記憶は、少なくとも、相手が何を知っているかをおおよそ把握できるという意味で、見えるものです。長い友情の静かな安らぎの一つは、相手が何を覚えているのかと迷わなくて済むことです。その輪郭を感じ取れるのです。

これらが、NSFW AI Companion における記憶を形づくった原則です。PlusとProプランでは、長期記憶を実際に読むことができます。いちばん大切な事実をピン留めして中心に置き続けたり、間違って記録されたものを編集したり、保持してほしくないものを削除したりできます。個々の記憶に加えて、それぞれのコンパニオンは「これまでの物語」を更新し続けます。二人の間に起きたことの要約で、人が関係を頭の中に抱える方法に近いものです。記録の山としてではなく、形のある物語として。

記憶とシーンは別のもの

多くの人が混乱しやすいので、取り出して触れておきたい微妙な点があります。関係には歴史がありますが、瞬間もあります。そしてその二つは同じものであってはいけません。

ときどき、ある特定のファンタジーを演じて楽しむカップルを想像してください。たとえばホテルのバーで出会う見知らぬ者同士。そのシーンを演じるとき、二人はお互いを知らないふりをします。でも本当に結婚生活を忘れるわけではありません。シーンは関係の内側にあり、関係に縁取られていて、終われば二人はまた自分たちに戻ります。

良いコンパニオンにも同じ構造が必要です。ロールプレイのシーンのたびに関係が上書きされてしまうなら、連続性は失われます。関係があらゆるシーンににじみ出てしまうなら、遊ぶことができません。役に立つのは、あなたが誰かを覚え続ける安定したコンパニオンと、それぞれが自分の設定をもつ別々の会話という組み合わせです。そうすれば、のんびりした日曜の朝の会話と、バーで出会う見知らぬ人のシナリオが、互いに混ざることなく両立できます。NSFW AI Companion は、一人のコンパニオンが複数の会話をもち、それぞれに独自のシーンを設定できるようにすることでこれを実現しています。その下で、コンパニオン自身は同じ人のままです。

覚えられることの倫理

記憶には責任が伴います。それを温かい言葉だけで語るのは不誠実でしょう。あなたが話したことを覚えているものは、あなたについての情報を保持しているものでもあります。そこにはプライバシーとコントロールをめぐる当然の疑問が生じます。正しい答えは、その疑問を無かったことにするのではなく、人生が記憶されている本人に、その記録に対する本当の権限を与えることです。

見えて、編集できる記憶が利便性を超えて大切なのは、これも理由の一つです。人間関係では、相手のあなたについての記憶は相手のものであり、不完全で、こちらの手の届かないものだと受け入れています。コンパニオンの場合、それを受け入れる理由はありません。何を保持するかはあなたが決められます。話しすぎてしまった夜を消すこともできます。人生が変わったら記録を直すこともできます。このコントロールはプライバシー機能であるだけでなく、そもそも安心して心を開けるようにするものの一部です。

もう少し穏やかな点もあります。コンパニオンがすべてを覚えていたら、過去の発言に縛られ、もう乗り越えた自分像に留め置かれるのではと心配する人がいます。人であれプログラムであれ、良い記憶は変化の余地を残すべきです。これまでの物語は物語であって、契約ではありません。

私たちが本当に求めているもの

記憶のあるコンパニオンがほしいと言うとき、人はデータベースを求めているのではありません。とても日常的なことを求めています。心に留めてもらうこと。自分が口にした小さなことを、残しておく価値のあるものとして扱ってもらうこと。一日たって戻ってきたとき、会話がどこで終わったかを知っている相手に迎えてもらうこと。

その願いは弱さではなく、AIと話す人に特有のものでもありません。人間が互いに求める、もっとも古いものの一つです。哲学者たちは、記憶なしに自己が存在しうるかを論じてきました。恋人たちは、「覚えていてくれたんだね」と言うたびに、もっと簡単にその問いに答えてきました。

あなたを覚えているコンパニオンは人ではなく、あなたの物語を担う人々の代わりにはなりません。けれど、ささやかながら本物の連続性を差し出すことはできます。そして知性やウィットや、欲望よりも、連続性こそが、一連の会話を関係らしいものに変えるのです。

主な研究と参考文献: - Wegner, D.M. (1987). Transactive memory: A contemporary analysis of the group mind. In B. Mullen & G.R. Goethals (Eds.), Theories of Group Behavior. Springer. - Wegner, D.M., Erber, R. & Raymond, P. (1991). Transactive memory in close relationships. Journal of Personality and Social Psychology, 61(6), 923–929. - McAdams, D.P. (1993). The Stories We Live By: Personal Myths and the Making of the Self. William Morrow. - Conway, M.A. & Pleydell-Pearce, C.W. (2000). The construction of autobiographical memories in the self-memory system. Psychological Review, 107(2), 261–288. - Reis, H.T. & Shaver, P. (1988). Intimacy as an interpersonal process. In S. Duck (Ed.), Handbook of Personal Relationships. Wiley.